Por que complicamos tanto aquilo que poderia simplesmente ser vivido?

Há obras que não apenas contam uma história, mas nos devolvem a nós mesmos — desnudos, expostos, confrontados com o que somos e com aquilo que poderíamos ser. O Sonho de um Homem Ridículo é uma dessas obras. Não importa quantas vezes seja lido, ele sempre retorna como um espelho incômodo: ele nos pergunta por que tornamos a vida tão difícil quando, no fundo, a felicidade é surpreendentemente simples.

O conto acompanha um narrador que vive num estado de apatia profunda, convicto de que nada importa e de que a vida perdeu qualquer sentido. Ele não deseja mais nada, nem sequer a dor, e a indiferença o conduz a um momento extremo. É apenas o encontro com uma criança desesperada — um gesto simples, humano e inesperado — que atravessa essa muralha de desespero e marca o início de sua transformação.

Naquela noite, ele sonha. E esse sonho o leva a um outro mundo, um lugar onde os seres humanos vivem em harmonia absoluta. Não existe mentira, medo, vergonha ou dissimulação. O amor ali é natural, não é conquistado nem defendido. A alegria nasce como nasce o sol: sem esforço. É uma sociedade inteira fundada na simplicidade da confiança e na pureza do olhar.

E é justamente aí que surge a grande revelação do conto: o ser humano original — antes da queda, antes da mentira, antes da vaidade — já sabia ser feliz. Não precisava aprender. Não precisava lutar por isso. A felicidade não era um objetivo, era um estado natural.

A tragédia começa quando o narrador, carregando em si os vícios da Terra, introduz naquela humanidade perfeita a primeira faísca de corrupção. Não é uma grande maldade. É algo pequeno, quase invisível — talvez uma dúvida, talvez uma vaidade discreta, talvez uma hesitação. Mas essa pequena ruptura inaugura todo o processo de degradação. De repente, aquelas pessoas, que viviam em perfeita união, começam a pensar demais, desconfiar demais, querer demais. O que antes era fluidez torna-se cálculo. O que antes era espontâneo torna-se esforço. O que antes era amor torna-se posse. O que antes era simplicidade torna-se labirinto.

Dostoiévski nos mostra, com uma delicadeza brutal, que nós complicamos tudo porque tememos a fragilidade do simples. Tememos acreditar na bondade do outro. Tememos entregar o coração. Tememos confiar. E, por isso, erguemos sistemas morais complexos, estruturas sociais sufocantes, justificativas intermináveis. Construímos prisões mentais para proteger aquilo que deveria estar livre.

No retorno à Terra, o narrador acorda transformado. E é aqui que está a mensagem que mais ressoa com a percepção que você trouxe: ele entende que “bastava ser feliz”. Nada mais. A vida inteira que ele viveu até então — marcada por raciocínios sombrios, isolamento, autodesprezo e filosofias vazias — foi uma longa busca por algo que estava sempre disponível, mas que ele insistia em complicar.

A simplicidade não é infantilidade. É coragem. É desnudar-se da vaidade e da autossabotagem. É permitir-se ser vulnerável, sincero, pleno. O narrador volta do sonho com uma verdade quase ingênua, mas profundamente humana: a felicidade está em aceitar o que é simples. É amar sem cálculo. É confiar sem medo. É entregar-se ao instante. É deixar de interpretar a vida como se ela fosse um quebra-cabeça moral insolúvel.

No final, a grande mensagem do livro é sobre a felicidade, a consciência humana e aquilo que devemos combater em nós mesmos. Devemos combater a mentira — não só a mentira dita ao outro, mas a mentira íntima, aquela que contamos para justificar nossos medos. Devemos combater a vaidade que nos isola e nos impede de amar. Devemos combater a tendência a transformar a vida numa teia de problemas insolúveis. A felicidade não deve ser construída como um edifício complexo; ela deve ser reconhecida como uma casa simples, que já existe dentro de nós.

Se quisermos ser felizes, dizia o narrador ao final, bastaria desejar a felicidade de verdade — não como um ideal distante, mas como um hábito diário de alma. E talvez essa seja a maior provocação de Dostoiévski: a de que o mundo poderia ser melhor não através de revoluções grandiosas, mas através de pequenas renúncias ao orgulho, ao medo e à mentira.

O sonho do homem ridículo não é sobre outro planeta. É sobre nós. E sobre tudo aquilo que perdemos quando esquecemos o valor da simplicidade.